빵굽는 세무사

에필로그: 열정의 자리를 대신한 '극복의 힘'  40대가 된 지금, 나는 안다. 모든 시련은 실패가 아니라 성공으로 향하는 정교한 '과정'이었음을. 이제 뜨겁기만 했던 젊은 날의 열정 대신, 수년간 쌓아온 '극복의 근육'을 믿는다. 새로운 것의 습득은 다소 늦을지라도, 나는 '꾸준함'이라는 무기가 그 속도를 압도할 것임을 믿어 의심치 않는다. 나는 오늘, 가족이라는 나침반을 들고 나의 모든 시간을 믿으며 담대하게 발을 내딛는다. 제1장: 탄탄대로 위에서 멈춰 서서 묻다  나에게 회사 생활의 꽃은 ‘해외 주재원’이었다. 신입사원 시절부터 그 목표 하나만을 이정표 삼아 쉬지 않고 달렸다. 운 좋게도 기회는 찾아왔고, 복귀할 때마다 직급이 높아졌다. 말 그대로 거침없는 ‘탄탄대로’였다. 남들이 정해놓은 순서대로, 줄 서 있는 행렬의 앞단을 향해 순조롭게 나아가던 어느 날, 낯설고도 날카로운 철학적 의문이 나를 흔들었다. "그래서 뭐? 지금 행복해? 너의 가족은, 그리고 아이들은?"  앞만 보고 달리는 동안 놓치고 있었던 소중한 것들이 그제야 눈에 들어왔다. 이 질문은 내 삶의 방향타를 완전히 꺾어놓았고, 결국 우리 가족은 싱가포르를 거쳐 미국으로의 장기 이주라는 새로운 도전을 선택했다. 제2장: 안주라는 평온을 깨고, 다시 한번 광야로  싱가포르에서의 삶은 조화로웠다. 그렇게 찾아온 평온함 속에 ‘미국으로의 이주’라는 제안이 날아들었다. 처음엔 자문했다. “이것이 정말 기회일까? 아니면 긁어 부스럼을 만드는 것은 아닐까?” 고민은 길지 않았다. 내가 이 불확실한 여정을 선택한 이유는 단 하나, '부모로서의 책임감' 때문이었다. 아이들에게 말로만 "도전하라"고 가르치는 대신, 새로운 환경에 부딪히고 그것을 당당히 극복해 나가는 부모의 뒷모습을 직접 보여주고 싶었다. 제3장: '제로'의 땅에서 발견한 나의 진짜 가치  미국 정착을 위해 은행을 찾았던...

 약 네 달에 걸친 나의 첫 번째 택스 시즌이 끝나가고 있다. 무언가를 마무리할 때면 늘 ‘잠깐 멈춰 서서 돌아보는 시간’이 필요하다고 느낀다. 그래서 오늘은 책상 앞에 앉아, 내가 지나온 이 첫 시즌의 허들들과 그 속에서의 선택, 배움, 그리고 앞으로의 방향을 조용히 정리해보기로 했다.  이곳의 시스템을 이해하는 데에는 생각보다 시간이 필요했다. 기존의 고객들은 매년 같은 Tax Pro를 찾고, 오랜 경력을 가진 베테랑 프로들은 이미 자신만의 단단한 고객 기반을 가지고 있다. 그분들에게는 굳이 새로운 고객을 받을 이유도, 여유도 없다. 특별한 사정이 아니라면 말이다. 그 틈에서 나 같은 신입이 자연스럽게 고객을 배정받기란 쉽지 않은 구조라는 생각이 들었다.  그래서 나는 내가 할 수 있는 가장 낮은 자리부터 시작했다. 프론트 직원의 잔업을 돕고, 사소해 보일 수 있는 일들을 성실히 처리하면서 조금씩 신뢰를 쌓아갔다. 그러다 보니 어느새 나에게로 천천히 건네지는 고객들이 생기기 시작했다. 아주 미세하지만 분명한 변화였다.  또 하나의 배움은 Digital Drop-Off(DDO)를 통해 이루어졌다. 서류만으로 진행되는 세금 신고에는 생각보다 큰 위험이 숨어 있었다. 타인의 개인정보를 도용해 허위 환급을 시도하는 경우가 실제로 존재한다는 사실을, 직접 겪으며 알게 되었다. 처음에는 그 위험을 인지하지 못해 불필요한 시간을 허비하기도 했다. 다행히도 유사한 사례들이 이미 공유되어 있었고, 그 덕분에 더 깊은 문제로 빠지지 않을 수 있었다. 그 경험은 나에게 ‘속도가 아니라 방향이 중요하다’는 또 하나의 교훈을 남겼다.  세금 지식이나 소프트웨어 사용 능력은 결국 시간과 노력이 해결해 준다고 믿는다. 더 알아야 하고, 더 익숙해져야 하고, 그만큼 반복해야 한다. 그건 두려움의 대상이 아니라 성장의 과정이다.   숫자로 돌아보면, 약 150건의 신고서를 리뷰했고 실제로 마무리한 신고는 60건 정도다. 솔직히...